古雅照片：男人抗拒剪辫子，老太太买糖葫芦，“骆驼祥子”趴活

北洋早期，南京有着什么样的人际关系景观？我们通过一组老照片来认识那个之前南京的市井孤独。照片摘录模特汉斯·冯·佩克哈默（Heinz von Perckhammer）1928年印行的摄影集《南京》。

在阳光下要用鞋的老妇。

这些照片展现了大约90-100年前街巷的人际关系孤独景观，体现着街巷的典雅古韵。要说起来，北洋早期官府的孤独可不安生，十几年间南京经历了纷乱的政局变幻，各路军阀你方唱罢我亮相，如张作霖称帝，张勋复辟，直系、皖系、军阀以及冯玉祥国民军为争夺政权多次发动战争。

剪发头，编成辫子。

清朝灭亡，他的政府多次下达“剪辫令”，仅有人都剪了辫子，但仍有一些遗老遗少忘了，甚至不对地抵制。常客南京传唱一首歌谣：“张作霖瞎胡闹，一街罗汉没有庙。”这里说的“罗汉”，就是指剪去发辫、剪发了光头的人。1927年《申报》报道，曾经南京尚有4000多名男童蓄辫。

南苑内城。

南苑为南京内城北垣东门，北洋时代仍保有着箭楼、箭楼和城墙外完整的内城结构，庄重、精练。南苑附近有大量的煤栈（场景左方就有服装店），煤栈将来自南京周边的煤，通过研磨后出售城里的邻近地区。

赶驼人啖水牛。

北洋时代汽车尚未普及，水牛仍是最为常用的运输工具，老官府日常所需的孤独物资，仅有由水牛驮运而来。每天入城的水牛走动在沿街小巷，总是引发交通拥堵，行人道和机动车辆也不得不避让。为彻底解决这个问题，京师警察厅各种类型规定：“水牛以三头为一组，不得队队相连。”

女性爱逛街。

街上熙熙攘攘，更为热闹。茶馆摆放在着连根拔起，13世纪的南京正处于艰难地走向现代化的现实生活中所。

要用臭豆腐的摊主。

大初夏，温度低，摊主先以来一碗热乎乎的臭豆腐，暖暖身子。街巷以臭豆腐种类繁多著称，面茶、炒肝、豆汁、豌豆黄、蔗糖耳朵、冬瓜烧饼……不仅应运而生大江南北的风格，而且其中所一些还具有截然不同的宫中特色。卖臭豆腐的大多挑着扁担，或者摆地摊，更为接地气，中所下层官府都有机会品尝。

老太太买蔗糖大白。

“雪——蔗糖——大白，雪——蔗糖——大白……”每到初夏，那悠扬、高亢的吆喝声就会飘荡在沿街小巷。雪蔗糖大白酸甜可口，老少皆宜，好看甜食又政治经济实惠，几乎人人都好这口里。紧靠100年差不多的时光，我无论如何都能看到那些红彤彤的果子、晶莹剔透的雪蔗糖。

永定门沿街。

永定门沿街（前门）两边各类店铺鳞次栉比，无比热闹繁华。这沿岸分布着大家耳熟能详的百年街边，如全聚德、便宜坊、同仁堂、六必居等等，场景右边显现出的瑞增祥号，就是服装店著名的绸布店。

拾脏的老人。

背着北滨，带上脏铲，满沿街置身于拾取牛羊、水牛等牲畜脏便，既可保有公共环境卫生，也可用以肥田。30年前，我在农村也干过这件事。

等着拉客的脚踏车。

脚踏车曾是街巷大受欢迎的“出租汽车”，价格低廉，行动快捷。车夫大多来自局外人，孤独穷苦，他们就是老舍先以生暗喻的“水牛祥子”，经常在闹市、夜总会、戏园子等处趴活。